أمي لا تعرف عيد المرأة
ولا تفهم أصل الفروق بين الجنسين " لأورزولا شوي "
أمي عاشت في المطبخ
خلف أواني الطهي
والدموع
أمي التي أوسعها أبي بلكماته
وأنجبت ثمان جراء يشبهوننا
كانت إمرأة مطفأة
كنت ألمح هلعها الطويل
أورثتنا كل ثقوب قلبها
أمي التي فقدت ذاكرتها
وبقيت بلا صوت لسنين طويلة
كانت خرساء بالواقع منذ الولادة
أتى الرجال ممثلين بأب مرح ووسيم
اعتاش على نقائها سنين طوال
خانها بقدر ما يستطيع
وغادر
ترك لها هدية قبل أن يموت
قبراً مجاوراً له
وخط عليه اسمها
قبل أن تموت
...
وفائي ليلا.