ليسوا أرقام ، لهم أسماء عربية جميلة ، أسماء أنبياء و أولياء و مدن و عواصم و قرى ، لهم أحلامهم و بسماتهم و أمنياتهم و أغنياتهم و قرآنهم و إنجيلهم و صلاتهم و موالهم و رقصهم و حزنهم و فرحهم و وردة الدار و الزيتونة و الليمونة و الرصيف و المدرسة و الجامعة و رسالة الحب و خوف الام والهاتف و الزفّة و الخبز و الخبر و الشوق و الوجع و القهوة و المساء ، لهم كل شيء.