منذ سنين بعيدةوأبي يصنع لنا قارباً للنجاة
وبدلاً عن المسامير النادرة
كان يثبتُ الخشب بأصابعه النحيفة
مرة عرضت عليه أصابعي
فرفض
وفي اليوم التالي تنبتُ له أصابع جديدة
كانت أمي تبكي عند يديه
أبي ميت الآن
ولا نملك في البيت
سوى نصف قارب
وبعض من الأصابع المبتورة